Miguel de Unamuno

La tia Tula

Prélogo de Manuel Hidalgo



Prélogo

Manuel Hidago

Gertrudis, Tula, esa mujer con «ojazos de luto», poseedora de «un tesoro de ternuras y delicias secretas, decide hacer de
su vida, a los veintidds afios, una mision, una entrega devastadora en la que se autoinmola.

Celestina perentoria de los amores de su hermana Rosa con el Joven Ramiro, a los que casa poco menos que a la fuerza,
Tula opta, con irrebatible contundencia, por volearse en cuerpo y alma en sus sobrinos, que seran tres. Primero lo hara como
tia omnipresente, casi usurpadora del papel de la madre de los pequefios y, muy pronto, muerta ésta, y siempre desde su irre-
nunciable solteria, Tula se constituird hasta el fin de sus dias en madre titular -madrastra, jamas- de las tres criaturas y de las
que vendran de la oprobiosa seduccion del servicio.

Un sentido categdrico del deber, fundado en una estricta religiosidad heredada de la familia, hace de Tula una virgen
madre o una madre virgen que, con el mismo denuedo, defiende los dos extremos de tan flagrante contradiccion. De esa
acerada e inmisericorde defensa simultanea de dos términos opuestos nace su drama, apabullante version del habitual con-
flicto interior, de la pelea agonica caracteristica de los personajes unamunianos, que ni tienen un momento de paz ni nos la
procuran a nosotros, 1os lectores de sus historias.

Pero la tragedia de Tula se sustenta en las sacudidas del puente que une las dos orillas -maternidad y virginidad- del curso
torrencial de su vida: el deseo sexual. Sin paliativos y con numerosa prodigalidad, Unamuno describe a Tula como un vol-
can a punto de erupcion, una olla a presién de sexualidad insatisfecha y urgente que se alivia con los escapes de vapor de
una espiritualidad cierta, si, pero también evidente mutacion sublimada de los apetecibles apetitos carnales.

El examen de la hiperactuacion unamuniana en el terreno de la religion y la filosofia, sin duda entrometidas con peligro
-la «sororidad» del prélogo, la «abejidad» del texto- en el flujo argumental de lo novelesco, no nos puede cerrar 1os ojos a lo
palmario: estamos ante un indisimulable relato erdtico, tal vez uno de los mas crepitantes, tensos, agobiantes y enfermizos
de la literatura en castellano del siglo xx.

Desde el principio se sabe que Tula se siente atraida por Ramiro, el marido de su hermana, pero ella se empecinara, aun
bajo el mismo techo, en alejar y cubrir de cemento ese caliz. «Otro hijo mio», dird de Ramiro, engafidndose. Tal vez de sus
tajantes convicciones religiosas surge en Tula, por reparo moral ante el sexo y ante el consecuente pecado de la carne, una
honda misoginia, una androfobia, una aversion fisica al hombre -ese bruto, dice ella- que sélo halla correlato, como no podia
ser menos, en la creciente intensidad de su deseo de hombre, del deseo de Ramiro.

Tula se acoraza en sus deberes maternales, se pertrecha de intima soledad y aburrida rutina, impulsa sus velas con el gen-
eroso viento de un implicito afan de santidad, narcotiza sus instintos con un ansia descomunal de pureza, se cierra en banda,
en definitiva, pero, con todo ello, sélo logra hacer del deseo sexual una proliferante patologia que bordea, por no decir que
abraza, el sadomasoquismo.

Erizada sobre un autoritarismo -«y basta», dice la tia- intransigente, que se quiere bienintencionado, en cuanto engarza-
do a un insuflado y exigente concepto del deber, Tula sufre y hace sufrir a cuantos la rodean, se empuja y les empuja a un
destino doloroso y desgraciado, rigiendo las vidas de todos y la suya propia desde la vigilante atalaya del narcisismo, el amor
propio y la soberbia, cosa que ella misma reconocerd cuando su férrea construccién amenace ruina y haga cuentas con el
espectro del fracaso.

El combate del angel del espiritu y del demonio de la carne en manos del atribulado Unamuno -que sin duda sufrid, en
su propia piel y en esos términos idéntica pugna, no puede ser de otro modo-, se traduce en una atmadsfera cargada y recar-
gada de una sensualidad que, cuanto mas se niega a si misma o mas se enmascara de prudencia expresiva, mas brilla, estal-
la y se desgarra en soterrada violencia de fulgor sexual.

El texto esta plagado de observaciones y matices descomunales. Unamuno, hay que repetirlo, se conduce con un talante
enfermizo al atribuir a Tula acciones, ideas y sentimientos indicativos de una aguda y desazonante patologia. Tula que
abomina de la saciedad -el barro, el estiércol- y tiene aversion a la sangre -no digamos a la sangre coagulada, se especifica-,
abre un balcon «para que se vaya el olor a hombre», llega a relacionar en la cama el vémito de un bebé que tiene en brazos
con las manchas del semen; entiende que sentarse en el suelo, sobre la hierba, en pleno campo, ante su cufiado viudo y sus
sobrinos-hijos, puede ser sintoma de descarada flojera,; percibe la brisa del mar como un aguijon en la carne y sufre al ver a
sus nifios contemplando los juegos (los encontronazos) de las aves de corral. Hay mucho mas de lo mismo, y tan aberrante.

Los pechos, las entrafias, el vientre, los huesos, todo cuanto constituye la corporalidad, lo fisioldgico, esta visto por
Unamuno y Tala en una confusa relacion con el universo espiritual -«el iman de tu cuerpo lleno de alma»-; como si en ello
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encontraran, mds que armonica fusion, disculpa y absolucion para su condenado caracter de despojos que incomprensible-
mente contienen el palpito de la vida y desventuradamente el calambre del deseo.

Unamuno es cruel e implacable con sus personajes cuando les describe fisicamente. Asi, un recién nacido es «un
mezquino rollo de carne viviente», y la pobre Manuela, !a criada hospiciana, serd, en boca de Ramiro, « la menor cantidad
de mujer posible». ;No es terrible?

Terrible es también el sofocante escenario hogarefio de la accion, el discurrir anodino de los dias, el breve séquito de curas
que acompafia a los personajes principales y, no digamos, la sucesién de enfermedades, consumiciones fisicas y muertes que
jalonan el lugubre argumento, tan refiido con el humor como un agonizante con una fiesta de cumpleafios.

Unamuno, con sus idiosincrasicas pretensiones, situa La tia Tula en su innecesario prélogo -6 mismo reconoce que es
un petacho- en una drbita de resonancias teresianas, quijotescas y de tragedia cldsica (Antigona). Nada que objetar, y se le
puede seguir la corriente al autor, sobre todo desde inevitables instancias académicas y eruditas. Pero, fuera de ellas, lo que
un lector de hoy verd a bote pronto en este relato es un acogotante e impudico melodrama, tal vez la version abreviada de
uno de aquellos prolijos folletines tan genuinos del X1X, en cuya factura me atrevo a destacar la abundancia y liquidez de
los dialogos que, pese a estar sometidos a un tonillo retdrico que nos es ajeno, alcanzan una sorprendente fluidez y contienen
brufiidas expresiones de pasmoso y deslumbrante sincretismo.

Asi como Emma Bovary siguiendo con inconsistencia un comprensible afan de liberacion, destrozaba su vida y la de los
suyos, Tula, supongamos que su contratipo, esclavizando su deseo al collarin de su deber, logra idéntico efecto.

¢Dijo Unamuno alguna vez, imitando a Flaubert, «la tia Tula soy yo»? No sé si lo dijo o no. Pero entiendo que, de haber
estado para bromas, podria haberlo dicho.
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Prologo del autor

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

Tenia uno (hermano) casi de mi edad, que era el que yo mas queria, aunque a todos tenia gran amor y ellos
a mi; juntdbamonos entrambos a leer vidas de santos... Espantabanos mucho el decir en lo que leiamos que pena
y gloria eran para siempre. Acaecianos estar muchos ratos tratando desto, y gustabamos de decir muchas veces
para siempre, siempre, siempre. En pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido me quedase en esta nifiez
imprimido el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios, ordenabamos
ser ermitafios, y en una huerta que habia en casa procurabamos, como podiamos, hacer ermitas poniendo unas
pedrecillas, que luego se nos caian, y ansi no hallabamos remedio en nada para nuestro deseo, que ahora me pone
devocion ver como me daba Dios tan presto lo que yo perdi por mi culpa. [...]

Acuérdome que cuando murié mi madre quedé yo de edad de doce afios, poco menos; como yo comencé a
entender lo que habia perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Sefiora'y supliquéla tsese mi madre con
muchas lagrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente he halla-
do a esta virgen soberana en cuanto me he encomendado a ella, y en fin, me ha tornado a si.

Del capitulo I de la Vida de la Santa Madre Teresa
de jesus, que escribid ella misma por mandato de su con-
fesor.

Sea (Dios) alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced; pues le ha dado mujer, con quien
pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto consuelo es para mi pensar que le tiene. A
la sefiora dofia Maria beso siempre las manos muchas veces; aqui tiene una capellana y muchas. Harto
quisiéramos poderla gozar; mas si habia de ser con los trabajos que por aca hay, mas quiero que tenga alla
sosiego, que verla aca padecer.

De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de
1581, dirigi6 la Santa Madre, y tia, Teresa de Jesus, a su
sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias,
en el Pera, donde se casé con dofia Maria de Hinojosa,
que es la sefiora dofia Maria de que se habla en ella.

En el capitulo 11 de la misma susomentada Vida, dice la Santa Madre Teresa de Jesus que era moza "aficio-
nada a leer libros de caballerias" -?los suyos lo son, a lo divino- y en uno de los sonetos de nuestro Rosario de
ellos, la hemos llamado

Quijotesca

a lo divino, que dejo asentada
nuestra Espafia inmortal, cuya es la empresa:
s6lo existe lo eterno; jDios o nada!
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Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de don Quijote, es que éste, el caballero -y tio, tio de
su inmortal sobrina- se puso en ridiculo y fue el ludibrio y juguete de padres y madres, de zdnganos y de reinas;
pero ;es que santa Teresa escapo al ridiculo? ¢Es que no se burlaron de ella? ¢Es que no se estima hoy por muchos
quijotesco, o sea ridiculo, su instituto, y aventurera, de caballeria andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en modo alguno, un comentario
a la vida de la santa espafiola. jNo, nada de esto! Ni pensabamos en Teresa de Jesus al emprenderlo y desarrol-
larlo; ni en don Quijote. Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro animo, que lo concibid,
resulté una novedad este parangdn, cuando hemos descubierto las raices de este relato novelesco.,Nos fue ocul-
to su mas hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino después, al hacer sobre él examen de conciencia
de autor, sus raices teresianas y quijotescas. Que son una misma raiz.

¢Es acaso éste un libro de caballerias? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a alguno pueda parecerle una
novela hagiografica, de vida de santos. Es, de todos modos, una novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrio a nosotros, sino que fue cosa de un arraigo, francés por mas sefias, el notar que la inspiracién
-iperdon! de nuestra nivola Niebla era de la misma raiz que la de La vida es suefio, de Calderon. Mas en este otro
caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida esta novela que tienes a la vista, lector, sus raices qui-
jotescas y teresianas. Lo que no quiere decir jclaro estd! que lo que aqui se cuenta no haya podido pasar fuera de
Espafia.

Antes de terminar este prélogo queremos hacer otra observacion, que le podra parecer a alguien quizés
sutileza de lingtista y fil6logo, y no lo es sino de psicologia. Aunque tes la psicologia algo més que linguistica y
filologia?

La observacién es que asi corno tenemos la palabra paternal y paternidad, que derivan de pater, padre, y
maternal y maternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la
paternidad y la maternidad, es extrafio que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no tengamos soro-
ral y sororidaZ de soror, hermana. En latin hay sororius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por
igual y juntamente.

Se nos dira que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo creemos asi. Como si en latin tuviese la
hija un apelativo de raiz distinta que el de hijo, valdria la pena de distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo helénico, la hija de Edipo, que sufrié mar-
tirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la conciencia, las que rigen
en el eterno mundo de los muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos
de la tierra, como era Creonte.

Cuando en la tragedia sofodeana Creonte le acusa a su sobrina Antigona de haber faltado a la ley, al manda-
to regio, rindiendo servicio funebre a su hermano, el fratricida, hay entre aquellos este duelo de palabras:

A.-No es nada feo honrar a los de la misma entrafia...
CR.-;No era de tu sangre también el que murio6 contra él?
A.-De la misma por madre y padre...

CR.¢Y cémo rindes a éste un honor impio?

A.-No diria eso el muerto...

CR.-Pero es que le honras igual que al impio...

A.-No murid su siervo, sino su hermano...

CR. Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...

A.-El otro mundo, sin embargo, gusta de igualdad ante la ley..
CR.-;COomo ha de ser igual para el vil que para el noble?
A.-Quién sabe si estas maximas son santas alli abajo...

Antigona, versos 511-521

¢Es que acaso lo que a Antigona le permitié descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos de los ciudadanos
de Tebas y de Creonte, su tio, como una anarquista, no fue el que era, por terrible decreto del Hado, hermana
carnal de su propio padre, Edipo? Con el que habia ejercido oficio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto de su hermano y librandolo asi del furor regio
de su tio Creonte, parecidle a éste un acto de anarquia. «iNo hay mal mayor que el de la anarquial» —-declara-
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ba el tirano. (Antigona, verso 672.) ;Anarquia? ;Civilizacion?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de humanidad; Antigona,
hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tia de su hermano Polinices, representa acaso la domesticidad reli-
giosa, la religion domestica, la del hogar, frente a la civilidad politica y tiranica, a la tirania civil, y acaso también
la domesticacion frente a la civilizacién. ;Aunque es posible civilizarse sin haberse domesticado antes? ;Caben
civilidad y civilizacién donde no tienen como cimientos domesticidad y domesticacion?

Hablamos de patriasy sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza linguistica, el sostener que
no pueden prosperar sino sobre matrias'y sororidad Y habra barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos,
mientras sean los zanganos, que revolotean en torno de la reina para fecundarla y devorar la miel que no hicieron,
los que rijan las colmenas.

¢Guerras? El primer acto guerrero fue, segun lo que Ilamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato
de Abel por su hermano Cain. Fue una muerte fraternal, entre hermanos, el primer acto de fraternidad. Y dice
el Génesis que fue Cain, el fratricida, el que primero educé una ciudad, a la que llamé por el nombre de su hijo
-habido en una hermana- Henoc. (Gén. IV, 17.) Y en aquella ciudad, polis, debidé empezar la vida civil politica,
la civilidad y la civilizacion. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando, siglos més tarde, nuestro Lucano,
espafiol, llamo a las guerras entre César y Pompeyo plusquam civilia, més que civiles -lo dice en el primer verso
de su Pharsalia- quiere decir fraternales. Las guerras mas que civiles son las fraternales.

Avristételes le llamé al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano -no politico, que esto es no
traducir- animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra por cimien-
tos, y ése es el hombre y, sobre todo, el varon. Animal civil, urbano, fraternal y.. fraticida. Pero ese animal civil,
¢no ha de depurarse por accion doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ;no ha de encontrarse lo mismo en la
tienda del pastor errante que se planta al azar de los caminos? Y Antigona acompafi6 a su padre, ciego y errante,
por los senderos del desierto, hasta que desaparecié en Colona. jPobre civilidad fraternal, cainita, si no hubiera
la domesticidad sororia!

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano de hermanas, de tias. O de esposas
de espiritu, castisimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla en el capitulo I del libro I de los
Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su muerte, para que le mantuviese en la
puesta de su vida, abrigandole y calentandole en la cama mientras dormia. Y Abisag le sacrifico su maternidad,
permanecié virgen por él -pues David no la conoci6- y fue causa de que mas luego Salomdn, el hijo del pecado
de David con la adultera Betsabe, hiciese matara Adonias, su hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pre-
tendid para mujer a Abisag, la ultima reina con David, pensando asi heredar a éste su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro que no sera precisamente una
novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prélogo -que no es necesario para inteligencia en lo que sigue- puede pasar
a hacer conocimiento con la tia Tula, que si supo de santa Teresa y de don Quijote, acaso no supo ni de Antigona
la griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sdnchez intenté escarbar en ciertos sétanos y escondrijos del corazon, en ciertas catacum-
bas del alma, adonde no gustan descender los méas de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos,
a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en
esta novela, he intentado escarbar en otros s6tanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que
aquello era inhumano, no faltard quien me lo diga, aunque en otro sentido, de esto. Aquello parecié a alguien
inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecera acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa negar que el
varon hereda femenidad de su madre y la mujer virilidad de su padre. ;O es que el zdngano no tiene algo de abeja
y la abeja algo de zangano? O hay, si se quiere, abejos y zanganas.

Y nada mas, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios
de Nuestra Sefiora del afio de gracia milésimo nove-
centésimo y vigésimo.



Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con ella, a quien cefiian aquellas ansiosas
miradas que les enderezaba Ramiro. O por lo menos, asi lo creian ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al
otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una pareja al parecer indis-
oluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algun tanto provocativa de Rosa, flor de carne que
se abria a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran
luego los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habian fijado en ellos y los que a la par les
ponian raya. Hubo quien al verlas pasar preparé algun chicoleo un poco mas subido de tono; mas tuvo que con-
tenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con
esta pareja no se juega», parecia decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aun despertaba méas Gertrudis el ansia de goce. Mientras su hermana Rosa abria
espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en
que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyd ver mas que a Rosa, y a Rosa se dirigio desde

luego.
-¢Sabes que me ha escrito? -le dijo ésta a su hermana.
-Si, vi la carta.

-,Como? ;Que la viste? ;Es que me espias?

-¢Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no més que por decirlo...
-Tienes razén, Tula, perdénamelo.

-Si, una vez mas, porque tu eres asi. Yo no espio, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la carta.
-Ya lo sé; ya lo sé...

-He visto la carta y la esperaba.

-Y bien, (qué te parece de Ramiro?

-No le conozco.

-Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él.
-A mi, si.

-Pero lo que se ve, lo que esté a la vista...

-Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

-;ES que no tienes ojos en la cara?

-Acaso no los tenga asi...; ya sabes que soy corta de vista.

-iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

-Asi parece.

-Y simpético.

-Con que te lo sea a ti, basta.

-¢Pero es que crees que le he dicho ya que si?

-Sé que se lo dirds al cabo, y basta.

-No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...

-¢Para qué?

-Hay que hacerse valer.

-Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.

-De modo que ta...

-A mi no se me ha dirigido.



Miguel de Unamuno

-, Y si se hubiera dirigido a ti?

-No sirve preguntar cosas sin sustancia.

-Pero tq, si a ti se te dirige, ¢qué le habrias contestado?

-Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpatico, y por eso me habria puesto a estudiarle...

-Y entretanto se iba a otra...

-Es lo més probable.

-Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

-Si, a ser tia.

-;COmo tia?

-Tia de tus hijos, Rosa.

-iEh, qué cosas tienes! -y se le quebro la voz.

-Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdéname -le dijo dandole un beso.

-Pero si vuelves...

-iNo, no volveré!

-Y bien, ;qué le digo?

-iDile que si!

-Pero pensara que soy demasiado fécil...

-iEntonces dile que no!

-Pero es que...

-Si, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y no andes con méas coqueterias, que eso es
feo. Dile que si. Después de todo, no es facil que se te presente mejor partido. Ramiro esta muy bien, es hijo solo.

-Yo no he hablado de eso.

-Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

-.Y no dirén, Tula, que tengo ganas de novio? -Y diran bien.

-;,Otra vez, Tula?

Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¢Para qué si no te hizo Dios tan guapa?

-iGuasitas no!

Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento; tu no
tienes vocacion de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar, vamos, para madre de familia... No vas a
quedarte a vestir santos. Dile, pues, que si.

- Y ta?

-,Como yo?

-Que tu, luego...

-A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empezé a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifias, con un tio materno, sacerdote, que no
las mantenia, pues ellas disfrutaban de un pequefio patrimonio que les permitia sostenerse en la holgura de la
modestia, pero les daba buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejandolas, por lo demas, a la guia de
su buen natural. Los buenos consejos eran consejos de libros, los mismos que le servian a don Primitivo para for-
mar sus escasos sermones.

«Ademas -se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo-, ;para qué me voy a meter en sus incli-
naciones y sentimientos intimos? Lo mejor es no hablarles mucho de eso, que se les abren demasiado los ojos.
Aunque... ;abrirseles? jBah! Bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no sabemos
una palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. iY luego, me mete
un miedo esa Tulilla...! Delante de ella no me atrevo..., no me atrevo... Tiene unas preguntas la mocita! jY cuan-
do me mira tan seria, tan seria..., con esos 0jazos tristes -los de mi hermana, los de mi madre, jDios las tenga en
su santa gloria! jEsos ojazos de luto que se le meten a uno en el corazon...! Muy serios, si, pero riéndose con el
rabillo. Parecen decirme: «jNo diga usted mas bobadas, tio!». jEl demonio de la chiquilla! jTodavia me acuerdo
el dia en que se empefid en ir, con su hermana, a oirme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jests Santo! jTodo
se me volvia apartar mis o0jos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando de los mios! Lo mismo, lo mismi-
to me pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. jamés pude
predicar a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenia dicho que no fuesen a oirme. Madre iba, pero iba a hur-
tadillas, sin decirmelo, y se ponia detras de la columna, donde yo no la viera, y luego no me decia nada de mi
sermoén. Y lo mismo hacia mi hermana. Pero yo sé lo que ésta pensaba, aungue tan cristiana, lo sé. «jBobadas de
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hombres!» Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ;delante de ella predicar? ;Yo? ;Darle
consejos? Una vez se le escap0 lo de jbobadas de hombres! y no dirigiéndose a mi, no, pero yo la entiendo...»

El pobre sefior sentia un profundisimo respeto, mezclado de admiracion, por su sobrina Gertrudis. Tenia el
sentimiento de que la sabiduria iba en su linaje por via femenina, que su madre habia sido la providencia
inteligente de la casa en que se crid, que su hermana lo habia sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra
sobrina, a Rosa, le bastaba para proteccion y guia con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, Dios
sea alabado -se decia-; esta chica o hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy
0jos en la cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levant6 de la mesa fingiendo sentirse algo indispuesta, al
quedarse a solas con su tio, le dijo:

-Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave.

-Muy grave..., muy grave... -y el pobre sefior se azard, creyendo observar que los rabillos de los ojazos tan
serios de su sobrina se reian maliciosamente.

-Si, muy grave.

-Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para tomar un consejo.

-El caso es que Rosa tiene ya novio.

- Y no es mas que eso?

-Pero novio formal, ;eh?, tio.

-Vamos, si, para que yo los case.

-iNaturalmente!

-Y ati, ;qué te parece de él?

-Aun no ha preguntado usted quién es...

- Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ;qué te parece de él?, contesta.

-Pues tampoco yo le conozco.

-¢Pero no sabes quién es, tu?

-Si, sé cdmo se llama y de qué familia es y..

-iBasta! ;Qué te parece?

-Que es un buen partido para Rosa y que se querran.

-¢Pero es que no se quieren ya?

-¢Pero cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose? -Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como
un rayo...

-Son decires, tio.

-Asi serd; hasta que tu lo digas.

-Ramiro... Ramiro Cuadrado...

-¢Pero es el hijo de dofia Venancia, la viuda? jA.cabaramos! No hay més que hablar.

-A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los 0jos y cree estar enamorado de ella...

-Y lo estara, Tulilla, lo estara...

-Eso digo yo, tio, que lo estara. Porque como es hombre de vergiienza y de palabra, acabara por cobrar carifio
a aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de volver atrés.

=Y ella?

-,Quién? ;:Mi hermana? A ella le pasara lo mismo.

-Sabes mas que san Agustin, hija.

-Esto no se aprende, tio.

-iPues que se casen, los bendigo y sanseacabd!

-iO sanseempezd! Pero hay que casarlos y pronto. Antes de que él se vuelva...

-Pero ¢temes tu que €l pueda volverse...?

-Yo siempre temo de los hombres, tio.

-.Y de las mujeres no?

-Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin animo de ofender al sexo... fuerte, ;no se dice asi?, le
digo que la constancia, que la fortaleza esta mas bien de parte nuestra...

-Si todas fueran como td, chiquilla, lo creeria asi, pero...

-Pero qué?

-jQUEé tu eres excepcional, Tulilla!

-Le he oido a usted mas de una vez, tio, que las excepciones confirman la regla...

-Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva él..., o ella...

10



Miguel de Unamuno

Por los ojos de Gertrudis pasé como la sombra de una nube de borrasca, y si se hubiera podido oir el silencio
habriase oido que en las bovedas de los s6tanos de su alma resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose
a lo lejos aquello de «o ella...».



Pero ¢qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con Rosa, y poco menos que entran-
do en la casa? ;Qué dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

-Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que esta siempre distraido y como si estu-
viese pensando en otra cosa -0 en otra persona, jquién sabe!- o temiendo que alguien nos vaya a sorprender de
pronto. Y cuando le tiro algin avance y le hablo, asi como quien no quiere la cosa, del fin que deben tener nues-
tras relaciones, hace como que no oye y como si estuviera atendiendo a otra...

-Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como quien la quiere.

-iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

-;Le quieres?

-Eso nada tiene que ver...

-;Le quieres, di?

-Pues mira...

-iPues mira, no! ;Le quieres? ;Si 0 no?

Rosa bajo la frente con los ojos, arrebolose toda y llordndole la voz tartamudeé:

-Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tomo la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le clavé los ojos en los ojos y le
dijo:

-Vivimos solas, hermana...

- Y el tio?

-Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tio es un santo, pero un santo de libro,
y aunque cura, al fin y al cabo hombre.

-Pero confiesa...

-Acaso por eso sabe menos. Ademas, se le olvida. Y asi debe ser. Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que
debes hacer es confesarte aqui, pero confesarte a ti misma. ;Le quieres?, repito.

La pobre Rosa se eché a llorar.

-¢Le quieres? -soné la voz implacable.

Y Rosa lleg6 a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que parecia venir de las lon-
tananzas de la vida comuan de la pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre comun.

-Si, creo que le querré... mucho... mucho... -exclamo en voz baja y sollozando.

-iSi, le querras mucho y él te querra mas aun!

.Y como lo sabes?

Yo sé que te querra.

-Entonces, ;por qué esta distraido? ;Por qué rehlye el que abordemos lo del casorio?

-iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!

- Ta?

-iYo, si! ; Tiene algo de extrafio?

-Pero...

A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.

-Pero diré que rabio por casarme.

-iNo, no dird eso! Dir4, si quiere, que es a mi a quien me conviene que tu te cases para facilitar asi el que se
me pretenda o para quedarme a mandar aqui sola; y las dos cosas son, como sabes, dos disparates. Dira lo que
quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cay0 en brazos de su hermana, que le dijo al oido:
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Y luego, tienes que quererle mucho, ¢eh?

-, Y por qué me dices ta eso, Tula?

-Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrése con la otra, con la hermana. Demuddsele el sem-

blante y se le vio vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le concentré la sangre toda en el corazén.

Su

-, Y Rosa? -pregunto sin oirse.

-Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.

-, TU? -dijo con labios que le temblaban.

-iSi, yo!

-iGrave te pones, chica! -y se esforzo en reirse.

-Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de mi madre, su hermana, y de mi abuela,
madre. No lo sé, ni me importa. Lo que si sé es que me gustan las cosas sencillas y derechas y sin engafio.
-¢Por qué lo dices, Tula?

-.Y por qué rehayes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos, dimelo, ;por qué?

El pobre mozo inclind la frente arrebolada de vergiienza. Sentiase herido por un golpe inesperado.

-TU le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.

-iTinal

-iNada de Tula! Ta te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer y madre de tus hijos...

-iPero qué de prisa vas...! -y volvio a esforzarse en reirse.

-Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

-iLa vida es corta! jY lo dice a los veintidos afios!

-Mas corta adn. Pues bien, ;piensas casarte con Rosa, si 0 no?

-iPues qué duda cabe! -y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.

-Pues si piensas casarte con ella, ;por qué diferirlo asi?

-Somos aun jovenes...

-iMejor!

Tenemos que probarnos...

-,QUE, qué es eso?, ;qué es eso de probaros? ;Crees que la conoceras mejor dentro de un afio? Peor, mucho

peor...

-Y si luego...

-iNo pensaste en eso al pedirle entrada aqui!

-Pero, Tula...

-iNada de Tina! ;La quieres, si 0 no?

-¢Puedes dudarlo, Tula?

-iTe he dicho que nada de Tula! ;La quieres?

-iClaro que la quiero!

-Pues la querras mas todavia. Serd una buena mujer para ti. Haréis un buen matrimonio.
-Y con tu consejo...

-Nada de consejo. jYo haré una buena tia, y basta!

Ramiro pareci6 luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y al cabo, con un gesto de deses-

perada resolucion, exclamo:

-iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!
-No tienes que decirme mas verdad -le atajo severamente-; me has dicho que quieres a Rosa y que estas resuel-

to a casarte con ella; todo lo demas de la verdad es a ella a quien se la tienes que decir luego que os caséis.

-Pero hay cosas...

-No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...

-iPero, Tula!

-Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres, estds de mas en esta casa.
Estas palabras brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el corazon. Sigui6 a ellas un silencio de hielo,

y durante él la sangre, antes represada y ahora suelta, le encendio la cara a la hermana. Y entonces, en el silen-
cio agorero, podia oirsele el galope trepidante del corazén.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.



Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella més alegre que lo estu-
vo Gertrudis. A tal punto, que su alegria sorprendi6 a cuantos la conocian, sin que faltara quien creyese que tenia
muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo la presencia de su hermana.
Gertrudis le replicaba que a los novios les convenia soledad.

-Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mas tu falta; ahora es cuando comprendo lo que te queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

-Si, si -le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente-; vuestra felicidad necesita de testigos; se os acrecienta la
dicha sabiendo que otros se dan cuenta de ella.

ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compafiia; a comer con ellos alguna vez. Su hermana le hacia las
mas ostentosas demostraciones de carifio, y luego a su marido, que, por su parte, aparecia como avergonzado ante
su cufiada.

-Mira -lleg6 a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas sefiales-, no te pongas asi, tan babosa. No
parece sino que has inventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.

-Y esto ;qué es?

-Un perro, chica, ¢no lo ves?

-.Y cémo ha venido?

-Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto, me dio lastima, le traje, le di de comer, le curé y
aqui le tengo -y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el hocico.

-Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le mates me parece una crueldad.

-¢Regalarle? Y ;por qué? Mira, Titi -y al decirlo apechugaba contra su seno al animalito-, me dicen que te eche.
¢Adonde irds tu, pobrecito?

-Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ;A que tu marido es de mi opinién?

-iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...

-Déjate de esas cosas y deja al perro.

-Pero ¢qué? ;Crees que tendra Ramiro celos?

-Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando lleg6 Ramiro y se enterd de la pequefia disputa por lo del perro, no se atrevié a dar la razén ni a la
una ni a la otra, declarando que la cosa no tenia importancia.

-No, nada la tiene y la tiene todo, segun -dijo Gertrudis-. Pero en eso hay algo de chiquillada, y ain més. Seras
capaz, Rosa, de haberte traido aquella pepona que guardas desde que nos dieron dos, una a ti y a mi otra, sien-
do nifias, y seras capaz de haberla puesto ocupando su silla...

-Exacto; alli esta, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de respeto. ;La quieres ver?

Asi es -asintié Ramiro.

-Bueno, ya la quitaras de alli...

-Quia, hija, la guardaré...

-Si, para juguete de tus hijas...

-jQué cosas se te ocurren, Tula...! -y se arrebolé.

-No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

Y tu -exclamé Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le molestaba -;no tienes también tu
pepona? ;La has dado, o deshecho acaso?

-No -respondidle resueltamente su hermana-, pero la tengo guardada.
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-iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca...!

-Es que Gertrudis la guarda para si sola -dijo Ramiro sin saber lo que decia.

-Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de don Primitivo. «EIl onceno no
estorbar» -decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habia propuesto visitar lo menos posible a su
hermana, pero ésta venia a buscarla en cuanto pasaba un par de dias sin que se viesen.

-¢Pero qué, estds mala, chica? ;O te sigue estorbando el perro? Porque si es asi, mira, le echaré. ;Por qué me
dejas asi, sola?

-;Sola, Rosa? ;Sola? ;Y tu marido?

-Pero él se tiene que ir a sus asuntos...

-O los inventa...

-,QuEé?, ;es que crees que me deja aposta? ¢Es que sabes algo? iDilo, Tula, por lo que més quieras, por nues-
tra madre dimelo!

-No, es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le echards el perro o si no te daran anto-
jOs, y seré peor.

-No digas esas cosas.

-Te daran antojos -replic6 con maés firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo gravemente y acari-
ciandola como a una nifia, le pregunt6 al oido: «Por miedo a los antojos, ;eh?». Y al oir en respuesta un susurra-
do «jsi!» abraz6 a su hermana con una efusion de que ésta no la creia capaz.

-Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la soledad y tendréa varios asuntos tu mari-
do. Esto era lo que os faltaba...

-Y acaso lo que te faltaba...; ¢no es asi, hermanita?

-, Y ati quién te ha dicho eso?

-Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...

-iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezé Gertrudis a frecuentar més la casa de su hermana.



En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mas serena y valerosa que Gertrudis. Creeriase que era
una veterana en asistir a trances tales. Llegé a haber peligro de muerte para la madre o la cria que hubiera de
salir, y el médico lleg6 a hablar de sacérsela viva o0 muerta.

-.Muerta? -exclamo Gertrudis-; jeso si que no!

-¢Pero no ve usted -exclamd el médico- que aunque se muera el crio queda la madre para hacer otros, mien-
tras que si se muere ella no es o mismo?

Paso rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres, pero se contuvo e insistio:

-Muerta, jno!, jnunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al combate, dio a luz un nifio.

Recogitlo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavé y envolvi6 en sus pafiales.

-Es usted comadrona de nacimiento -le dijo el médico.

Tomo la criaturita y se la llevé a su padre, que en un rincén, aterrado y como contrito de una falta, aguarda-
ba la noticia de la muerte de su mujer.

-jAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; miralo qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino los ojazos de su cufiada, que irra-
diaban una luz nueva, mas negra, pero mas brillante que la de antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le
presentaban como su hijo, rozé su rodilla, encendida, con la de Gertrudis.

-Ahora -le dijo tranquilamente ésta- ve a dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdon y a animarla.

-¢A pedirle perdén?

-Sé, a pedirle perdodn.

-, Y por que?

-Yo me entiendo y ella te entenderd. Y en cuanto a éste -y al decirlo apretabalo contra su seno palpitante-,corre
ya de mi cuenta, y o poco he de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma saliale una voz diciendo: «Cudl es la
madre?».

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la madre, que parecia dormir extenuada y
con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabri6 los 0jos y se encontré con los de su hermana. Al ver a
ésta una corriente de animo recorrié el cuerpo todo victorioso de la nueva madre.

-j Tula! -gimié.

- Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea le das de mamar a este crio para que se calle. De
todo lo demésno te preocupes.

-Crei morirme, Tula. Aun ahora me parece que suefio muerta. Y me daba tanta pena de Ramiro...

-Céllate. EI médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro estaba mas muerto que tu. jAhora,
animo, y a otra!

La enferma sonrid tristemente.

-Este se llamara Ramiro, como su padre -decret6 luego Gertrudis en pequefio consejo de familia-, y la otra,
porque la siguiente sera nifia, Gertrudis como yo.

-¢Pero ya estds pensando en otra -exclamé don Primitivo- y tu pobre hermana de por poco se queda en el
trance?

-.Y qué hacer? -replico ella-; ;para qué se han casado si no? ;No es asi, Ramiro? -y le clavo los 0jos.

-Ahora lo que importa es que se reponga -dijo el marido sobrecogiéndose bajo aquella mirada.

-iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

-Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona.
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-Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sintio presa de un indefinible desasosiego y de un
extrafio remordimiento. «;Querré yo a mi mujer como se merece?», se decia.

-Y ahora, Ramiro -le dijo su cufiada-, ya puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces no faltd Gertrudis un solo dia de casa de su hermana. Ella era quien desnudaba y vestia
y cuidaba al nifio hasta que su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redonde6é mas. A la vez extremo sus ternuras para con su
marido y aun lleg6 a culparle de que se le mostraba esquivo.

-Temi por tu vida -le dijo su marido- y estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno de remordimiento.

-Remordimiento, ;por qué?

-iSi llegas a morirte me pego un tiro!

-iQuial, ;a qué? «Cosas de hombres», que diria Tula. Pero eso ya paso y ya sé lo que es.

-,Y no has quedado escarmentada, Rosa?

-¢,Escarmentada? -y cogiendo a su marido, echandole los brazos al cuello, apechugandole fuertemente a si, le
dijo al oido con un aliento que se lo quemaba-: jA otra, Ramiro, a otra! jAhora si que te quiero! Y aunque me
mates!

Gertrudis en tanto arrollaba al nifio, celosa. de que no se percatase —jinocente!- de los ardores de sus padres.

Era como una preocupacion en la tia la de ir sustrayendo al nifio, ya desde su maés tierna edad de inconscien-
cia, de conocer, ni en las mas leves y remotas sefiales, el amor de que habia brotado. Colgéle al cuello desde luego
una medalla de la Santisima Virgen, de la Virgen Madre, con su nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se impacientaba en acallar al nifio o al envolverlo en
sus pafales, le decia:

-Déamelo, Rosa, damelo, y vete a entretener a tu marido...

-Pero, Tula...

-Si, tu tienes que atender a los dos y yo s6lo a éste.

-Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

-No seas nifia, jeal, que eres ya toda una sefiora mama. Y da gracias a Dios que podamos asi repartirnos el
trabajo.

-Tula... Tula...

-Ramiro... Ramiro... Rosa.

La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y lleg6 otra cria, una nifia.



A poco de nacer la nifia encontraron. un dia muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis le amortajo después
de haberle lavado -queria que fuese limpio a la tumba- con el mismo esmero con que habia envuelto en pafales
a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto coro el cuerpo del buen anciano, le flor6 como no se crey-
era capaz de hacerlo. «Nunca habria, creido que le quisiese tanto -se dijo-;era un bendito; de poco llega a hac-
erme creer que soy un pozo de prudencia; jera tan sencillo!»

-Fue nuestro padre -le dijo a su hermana- y jamas le oimos una palabra mas alta que otra.

-;Claro! -exclamo Rosa-; como que siempre nos dejo hacer nuestra santisima voluntad.

-Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba. nuestra voluntad. Fue nuestro padre; él nos educé. Y
para educarnos le basto la transparencia de su vida, tan sencilla, tara clara...

-Es verdad, si -elijo Rosa con los ojos henchidos de lagrimas-, como sencillo no he conocido otro.

-Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar mas limpio que éste.

-,Qué quieres decir con eso, Tula?

-El nos llend la vida casi silenciosamente, casi sin decirnos palabra, con el culto de la Santisima Virgen Madre
y con el culto también de nuestra abuela, su madre. ; Te acuerdas cuando por las noches nos hacia rezar el rosario,
como le cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaria por el eterno descanso del alma de nuestra
madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a la que no conocimos? En aquel rosario nos
daba madre y en aquel rosario te ensefi6 a serlo.

-iY ati, Tula, a ti! -exclamé entre sollozos Rosa.

-.A mi?

-jAti, si, a ti! ;Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

-Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres beatas lloraban algunas
veces al oirle predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y lo comprendo. Su voz sola era un consejo de
serenidad amorosa. jY ahora, Rosa, el rosario!

Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y rezaron el mismo rosario que con él
hablan rezado durante tantos afios, con dos padrenuestros y avemarias por el eterno descanso de las almas de su
madre y de la del que yacia alli muerto, a que afiadieron otro padrenuestro y otra avemaria por el alma del recién
bienaventurado. Y las lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardian a un lado y otro del cadaver,
haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de ellos, parecian, vibrando al compés del rezo, acompafar en
sus oraciones a las dos hermanas. Una paz entrafiable irradiaba de aquella muerte. Levantaronse del suelo las dos
hermanas, la pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del anciano y abrazaronse luego
con los ojos ya enjutos.

-Y ahora -le dijo Gertrudis a su hermana al oido- a querer mucho a tu marido, a hacerle dichoso y... ja darnos
muchos hijos!

-Y ahora -le respondi6é Rosa- te vendras a vivir con nosotros, por supuesto.

-iNo, eso no! -exclamd subitamente la otra.

-,Como que no? Y lo dices de un modo...

-Si, si, hermana; perdénamela viveza, perdénamela, ;me la perdonas? -e hizo mencidn, ante el cadaver, de
volver a arrodillarse.

-Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos...

-Es verdad, pero me los perdonas, ¢no es verdad, Rosa?, me los perdonas.

-Eso ni se pregunta. Pero te vendras con nosotros...

-No insistas, Rosa, no insistas...

-,QUEé? ;No te vendras? Dejaras a tus sobrinos, mas bien tus hijos casi...
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-Pero si no los he dejado un dia...

-;Te vendras?

-Lo pensaré. Rosa, lo pensaré...

-Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insistid, y Gertrudis se defendia.

-No, no; no quiero estorbaros...

-;Estorbarnos? ;Qué dices, Tula?

-Los casados casa quieren.

-.Y no puede ser la tuya también?

-No, no; aungue ta no lo creas, yo os quitaria libertad. ;No es asi, Ramiro?

-No..., no veo... -balbuced el marido confuso, como casi siempre le ocurria, ante la inesperada interpelacion
de su cufiada.

-Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y mas un matrimonio joven como
vosotros y en plena produccion, necesita estar solo. Yo, la tia, vendré a mis horas a ir ensefiando a vuestros hijos
todo aquello en que no podais ocuparos.

Y alla seguia yendo, a las veces desde muy temprano, encontrandose con el nifio ya levantado, pero no asi sus
padres. «Cuando digo que hago yo aqui falta», se decia.



Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad. «Vamos a cargarnos de
hijos», decia. A lo que su hermana: «Pues para qué os habéis casado?».

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenia que descuidar més que antes a sus otros hijos, que asi qued-
aban al cuidado de su tia, encantada de que se los dejasen. Y hasta consigui6 llevarselos mas de un dia a, su casa,
a su solitario hogar de soltera, donde vivia con la vieja criada que fue de don Primitivo, y donde los retenia. Y
los pequeriuelos se apegaban con ciego carifio a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los Ultimos meses de los embarazos de su mujer, malhumor que desasosega-
ba a Gertrudis, ahora lo estaba mas.

-iQué pesado y molesto es esto! -decia.

-¢Para ti? -le preguntaba su cufiada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina que de seguro tenia en el rega-
zo.

-Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

-iBah! No sera al fin nada. La naturaleza es sabia.

-Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

-iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogia al oirse Ilamar hijo por su cufiada, que rehuia darle su nombre, mientras él en cambio
se complacia en llamarla por el familiar Tula.

-iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

-¢De veras? -y levantando los 0jos se los clavo en los suyos.

-De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

-, Y sabes tu acaso si no me he de casar todavia?

-Claro. jLo que es por la edad!

-¢Pues por qué ha de quedar?

-Como no te veo con aficién a ello...

-¢Aficion a casarse? ;Qué es eso?

-Bueno; es que...

-Es que no me ves buscar novio, ;no es eso?

-No, no es eso.

-Si, eso es.

-Si tu los aceptaras, de seguro que no te habrian faltado... -Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la
mujer tiene que esperar ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

-,Qué es eso de que estais hablando? -dijo Rosa acercandose y dejandose caer abatida en un sillon.

-Nada, discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del matrimonio.

-iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras las que nos casamos,
No VOSOtros.

-iPero, mujer!

-Anda, ven, sosténme, que apenas puedo ponerme en pie. Voy a echarme. Adiés, Tula. Ahi te los dejo.

Acercése a ella su marido; le tomé del brazo con sus dos manos y se incorpor6 y levantd trabajosamente;
luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su cabeza hasta casi darle en éste con ella y cogiéndole con
la otra mano, con la diestra, de su diestra, se fue lentamente, asi apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, tenien-
do a cada uno de sus sobrinos en sus rodillas, se quedé mirando la marcha trabajosa de su hermana, colgada de
su marido como una enredadera de su rodrigén. Llenaronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serena-
mente graves, gravemente serenos, de lagrimas, y apretando a su seno a los dos pequefios, apretd sus mejillas a
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cada una de las de ellos. Y el pequefiito, Ramirin, al ver llorar a su tia, a tiita Tula, se echo a llorar también.

-Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedé quebrantadisima Rosa.

-Tengo malos presentimientos, Tula.

-No hagas caso de agtieros.

-No es agiiero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre.

-Ella volvera.

-Por de pronto ya no puedo criar este nifio. Y eso de las amas, Tula, jeso me aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba furioso y hablaba de tratarlas a latigazos.
Y la madre decaia.

-iEsto se va! -pronuncié un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios remordimientos y de furias subitas. Una tarde
lleg6 a decir a su cufiada:

-Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene que morirse, y jes claro!
asi se morira. ;Por qué no le animas y le convences a que viva?

-Eso ta, hijo, t4, su marido. Si tu no le infundes apetito de vivir, ;quién va a infundirselo? Porque si, no es lo
peor lo débil y exangiie que estd; lo peor es que no piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pron-
to. Y apenas si pregunta por las cosas del ama.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo, viéndolo todo como a través de una
niebla.

Una tarde llamé a solas a su hermana, y en frases entrecortadas, con un hilito de voz febril, le dijo cogiéndole
la mano:

-Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis hijos, los pedazos de mi corazén, y ahi te
dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro nifio, un nifio grande y antojadizo, pero bueno, méas
bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto. Ahi te los dejo, Tula.

-Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

-Deberes..., deberes...

-Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltara madre mientras yo viva.

-Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

-Pues no lo dudes.

-iEs decir, que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazén, no tendran madrastral

-¢,Qué quieres decir con eso, Rosa?

-Que como Ramiro volverd a pensar en casarse... es lo natural... tan joven... y yo sé que no podra vivir sin
muijer, 1o sé... pues que...

-,Qué quieres decir?

-Que serés tu su mujer, Tula.

-Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por piedad, mentir. Yo no te he dicho
que me casaré con tu marido si tu le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les faltara madre...

-No, ti me has dicho que no tendran madrastra.

-iPues bien, si, no tendran madrastra!

-Y es0 no puede ser sino casandote tu con mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. jSi ha de ser de otra, que
sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

-, Y por que ha de volver a casarse?

-iAy, Tula, ti no conoces a los hombres! TU no conoces a mi marido...

-No, no le conozco.

-iPues yo si!

-Quién sabe...

La pobre enferma se desvanecio.

Poco después Ilamaba a su marido. Y al salir éste del cuarto iba desencajado y palido como un cadaver.

La Muerte afilaba su guadafia en la piedra angular del hogar de Rosa y Ramiro, y mientras la vida de la joven
madre se iba en rosario de gotas, destilando, habia que andar a la busca de una nueva ama de cria para el pequefii-
to, que iba rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna de
una agonia lenta, no hacia sino agitarse en busca de un seno prévido para su sobrinito. Procuraba irle engafian-
do el hambre, sosteniéndole a biberén.

-, Y esa ama?



La tia Tula

-jHasta mafiana no podra venir, sefiorita!

-Mira, Tula -empez6 Ramiro.

iDéjame! jDéjame! jVete al lado de tu mujer, que se muere de un momento a otro; vete, que alli es tu puesto,
y déjame con el nifio!

-Pero, Tula...

-Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus brazos; jvete! iDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomd a su sobrinillo, que no hacia sino gemir; encerrdse con él en un cuarto y sacan-
do uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella que arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre,
le retemblaba por los latidos del corazén -era el derecho-, puso el botdn de ese pecho en la flor sonrosada péalida
de la boca del pequefiuelo. Y éste gemia mas estrujando entre sus palidos labios el conmovido pezén seco.

-Un milagro, Virgen Santisima -gemia Gertrudis con los ojos velados por las lagrimas-; un milagro, y nadie lo
sabra, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oyd pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metidse el pecho, lo cubrid, se enjugé los ojos y salié a abrir.
Era Ramiro, que le dijo:

-iYa acabo!

-Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de éstos.

-¢A cuidar? Td..., td.., porque sin ti...

-Bueno, ahora a criarlos, te digo.




Ahora, ahora que se habia quedado viudo era cuando Ramiro sentia todo lo que sin él siquiera sospecharlo
habia querido a losa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era recogerse en aquella alcoba en que tanto
habian vivido améndose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo, en que Rosa parecia como
que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no la tuviese o haciéndole pensar que no la cono-
ceria hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de
Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cémo la presencia de Gertrudis,
la tia Tula de sus hijos, le contenia y desasosegaba, como ante ella no se atrevia a soltar ninguna de esas oblig-
adas bromas entre novios, sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba abriéndole el espiritu,
pero era éste tan sencillo, tan transparente, que cayo en la cuenta Ramiro de dore no le bahia velado ni recatado
nada. Porque su mujer vivia con el corazon en la mano y extendida ésta en gesto de oferta y con las entrafias
espirituales al aire del mundo, entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas del campo y
las alondras del cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa como un reflejo del de su hermana, como el agua corri-
ente al sol de que aquél era el manantial cerrado.

Llego, por fin, una mafiana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista, y purificada ésta vio
claro con el corazén. Rosa no era una hermosura cual él se la habia creido y antojado, sino una figura vulgar,
pero con todo el méas dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era como el pan de cada dia, como el pan
casero y cotidiano y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada que sembraba paz, su sonrisa, su aire de
vida, eran encarnacion de un animo sedante, sosegado y doméstico. Tenia su pobre mujer algo de planta en la
silenciosa. mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida
en paz; tenia algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo, momento tras
momento, chupaba jugos de las entrafias de la vida comun ordinaria y en la dulce naturalidad con que abria sus
perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguia él por la casa toda fingien-
do un triunfo para cobrar como botin besos largos y apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas
manos y estarse en silencio mirdndole el alma por los 0jos y, sobre todo, cuando apoyaba el oido sobre el pecho
de ella cifiéndole con los brazos el talle, y escuchandole la marcha tranquila del corazon te decia: «jCalla, déjale
que hable!».

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que se asomaba un espiritu
embozado, parecia decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo estais jugando a marido y mujer; no es
esa la manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituy6 para casar, dar gracia a los casados y
que crien hijos para el cielo».

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasé un mes y otro y algunos mas, y al no
notar sefial ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor, «tendria razon -deciase entonces- Gertrudis? ;Seria
verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto
de la bendicién del amor justo?». Pero lo que mas le molestaba entonces, recordabalo bien ahora, era lo que pen-
sarian los demas, pues acaso hubiese quien le creyera a €l, por eso de no haber podido hacer hijos, menos hom-
bre que otros. ;Por qué no habia de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado hace?
Heriale en su amor propio; habria querido que su mujer hubiese dado a luz a los nueve meses justos y cabales de
haberse ellos casado. Ademas, eso de tener hijos o no tenerlos debia de depender -deciase entonces- de la mayor
o menor fuerza de carifio que los casados se tengan, aunque los hay enamoradisimos uno de otro y que no dan
fruto, y otros, ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de crios. Pero -y esto si que lo
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recordaba bien ahora- para explicarselo habia fraguado su teoria, y era que hay un amor aparente y consciente,
de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado
aun al propio conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos, amor
fecundo siempre. ;No querria él lo bastante a Rosa o no le querria lo bastante Rosa a é1? Y recordaba ahora como
habia tratado de descifrar el misterio mientras la envolvia en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la noche y
susurrdndole una y otra vez al oido, en letania, un rosario de: «;Me quieres, me quieres, Rosa?», mientras a ella
se le escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia locura, de la que se avergonzaba apenas veia
entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y de aquello le curé la sazén del amor cuando le fue
anunciado el hijo. Fue un transporte loco..., jhabia vencido! Y entonces fue cuando vino, con su primer fruto, el
verdadero amor.

El amor, si. ;Amor? ;Amor dicen? ;Qué saben de él todos esos escritores amatorios, que no amorosos, que de
él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ;Qué saben de él los galeotos de las letras? ;Amor? No amor, sino
mejor carifio. Eso de amor -deciase Ramiro ahora- sabe a libro; s6lo en el teatro y en las novelas se oye el yo te
amo; en la vida de carne y sangre y hueso el entrafiable jte quiero! y el més entrafiable ain callarselo. ;Amor?
No, ni carifio siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los mas
de los cantores amatorios saben de amor lo que de oracién los masculla-jaculatorias, traga-novenas y
engulle-rosarios. No, la oracion no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales horas, en sitio apartado
y recogido y en postura compuesta, cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente con toda el alma y vivien-
do en Dios. Oracion ha de ser el comer y el beber y el pasearse y el jugar y el leer y el escribir y el conversar y
hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo «;hégase tu voluntad!» y un incesante « jvenga
a nos el tu reino!» no ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino vividos. Asi oy0 de la oracién una vez
Ramiro a un santo varén religioso que pasaba por maestro de ella, y asi lo aplic6 él al amor luego. Pues el que
profesara a su mujer y a ella le apegaba, veia bien ahora que en ella se le fue, que se le llegd a fundir con el ruti-
nero andar de la vida diaria, que lo habia respirado en las mil naderias y frioleras del vivir doméstico, que le fue
como el aire que se respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y
ahora ahogabase Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le revelaba todo el poderio del amor pasado y vivi-
do.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no podia juntar carne con carne sin que la suya se
le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el corazén, pero era porque la otra no era ain de veras y por
entero suya también; pero luego, cuando ponia su mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la propia
la hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habriale dolido como si se la
cortaran a él. ;No sinti6 acaso en sus entrafias los dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendié como es el amor maés fuerte que
la vida y que la muerte, y domina la discordia de éstas; como el amor hace morirse a la vida y vivir la muerte;
como él vivia ahora la muerte de su Rosa y se moria en su propia vida. Luego, al ver al nifio dormido y sereno,
con los labios en flor entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la cuna, contemplando a su
fruto, traia a si a la madre, y mientras el nifio sonreia en suefios palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la coro-
la de sus labios frescos y en la fuente de paz de sus 0jos. Y le decia mostrandole dos dedos de la mano: «jOtra
vez, dos, dos...I». Y ella: «jNo, no, ya no mas, uno y no mas!». Y se reia. Y él: «jDos, dos, me ha entrado el capri-
cho de que tengamos dos mellizos, una parejita, nifio y nifial». Y cuando ella volvié a quedarse encinta, a cada
paso y tropezon, él: « jQué cargado viene eso! jQué granazon! jMe voy a salir con la mia; por 1o menos, dos!».
«jUno, el ultimo, y bastal», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la nifia, Tulita, y luego que sali6 con vida,
cuando descansaba la madre, la besé larga y apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «jBien has
trabajado, pobrecillal»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, sonreia con los domésticos ojos apaci-
bles.

iY murid!; aunque pareciese mentira, se murié. Vino la tarde terrible del combate ultimo. Alli estuvo
Gertrudis, mientras el cuidado de la probrecita nifia que desfallecia de hambre se lo permitid, sirviendo medici-
nas inatiles, componiendo la cama, animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en el lecho que
habia sido campo de donde brotaron tres vidas, llegd a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de la mano a la
mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirdbale como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira
al lejano promontorio, lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en
los trances del ahogo miraba sus ojos, desde el borde de la eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y parecia aquella
mirada una p -egunta desesperada y suprema, como si a punto de partirse para nunca mas volver a tierra, pre-
guntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de acongojado reposo, decian:
«TU, tu que eres mi vida, tu que conmigo has traido al mundo nuevos mortales, ti que me has sacado tres vidas,
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tu, mi hombre, dime, sesto qué es?». Fue una tarde abismética. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus
manos, hiumedas y febriles, las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de éste sus ojos henchidos de
cansancio de vida, sonreia tristemente, volviéndolos luego al nifio, que dormia alli cerca, en su cunita, y decia
con los ojos, y alguna vez con un hilito de voz: «jNo despertarle, no!, jque duerma, pobrecillo!, jque duerma...,
que duerma hasta hartarse, que duermal!». Llegdle por ultimo el supremo trance, el del transito, y fue como si en
el brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a €él, a su hombre, que vacilaba sintién-
dose arrastrado. Queria abrirse con las ufias la garganta la pobre, mirabale despavorida, pidiéndole con los 0jos
aire; luego, con ellos le sondo6 el fondo del alma, y soltando su mano cay6 en la cama donde habia concebido y
parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazon acorchado, sumergido como en un
suefio sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras dormia el nifio. Gertrudis fue quien, viniendo con la
pequefita al pecho, cerré luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar
mejor al nifio dormido y a trasladarle en un beso la tibieza que con otro recogio de la vida que aun tendia sus
ultimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero ;muri6 acaso Rosa? ;Se murié de veras? ;Podia haberse muerto viviendo él, Ramiro? No; en sus noches,
ahora solitarias, mientras se dormia solo en aquella cama de la muerte y de la vida y del amor, sentia a su lado
el ritmo de su respiracion, su calor tibio, aunque con una congojosa sensacion de vacio. Y tendia la mano, recor-
riendo con ella la otra mitad de la cama, apretandola algunas veces. Y era lo peor que, cuando recogiéndose se
ponia a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de libro y no de carifio de vida, y
le escocia que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no se le cuajara mas que en abstrac-
tas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se le intelectualizaba, y sélo cobraba carne, aunque
fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto sacdbale una de aquellas vocecitas frescas que piaba:
«jPapal». Ya estaba, pues, alli, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita: «kMamal». Y la de Gertrudis,
gravemente dulce, respondia: «jHijo!».

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la mujer estaba alli, tan viva
como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podia morir.



Gertrudis, que se habia instalado en casa de su hermana desde que ésta dio por Gltima vez a luz y durante su
enfermedad ultima, le dijo un dia a su cufiado:

-Mira, voy a levantar mi casa.

El corazon de Ramiro se puso al galope.

-Si -afiadio ella-,tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los chicos. No se le puede, ademas, dejar
aqui sola a esa buena pécora del ama.

-Dios te lo pague, Tula.

-Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.

- Y qué mas da?

-Yo lo sé.

-Mira, Gertrudis...

-Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequefiito delante del padre de éste, y le regafia-
ba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

-Si no hace falta que ensefies eso asi; en el nifio es en quien hay que ver si tienes 0 no leche abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.

-iPobre Rosa! -decia de continuo.

Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que pensar...

-No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; las hay que las paso en vela.

-Sal después de cenar, como salias de casado Ultimamente, y no vuelvas a casa hasta que sientas suefio. Hay
que acostarse con suefio.

-Pero es que siento un vacio...

-¢Vacio teniendo hijos?

-Pero ella es insustituible...

Asi lo creo... Aunque vosotros los hombres...

-No crei que la queria tanto...

-Asi nos pasa de continuo. Asi me paso con mi tio y asi me ha pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta
que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la queria. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y
es que queremos a los muertos en los vivos...

-;Y no acaso a los vivos en los muertos...?

-No sutilicemos.

Y por las mafianas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cufiada a la alcoba y abria de par en par las
hojas del balcon, diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre». Y evitaba luego encontrarse a solas con su
cufiado, para lo cual llevaba siempre algin nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba los juegos de los pequefiuelos.

-Es que yo soy chico y tl no eres mas que chica -oy6 que le decia un dia, con su voz de trapo, Ramirin a su
hermanita.

-Ramirin, Ramirin -le dijo la tia—-, ;qué es eso? ;Ya empiezas a ser bruto, a ser hombre?

Un dia llegdé Ramiro, llamé a su cufiada y le dijo:

-He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

-;Qué secreto?

-L as relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo.

-Pues bien, si, es cierto; se empefid, me hostigd, no me dejaba en paz y acab6 por darme lastima.
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-Y tan oculto que lo teniais...

-¢Para qué declararlo?

-Y sé maés.

-,Qué es lo que sabes?

-Que le has despedido.

-También es cierto.

-Me ha ensefiado él mismo tu carta.

-,Como? No le creia capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: jhombre al fin!
Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cufiada, a Ricardo, que decia asi:

Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy pasando desde que murié la pobre Rosa.
Estos ultimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santisima y a su Hijo que me diesen fuer-
zas para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cuanta pena te lo digo, pero no pueden continuar nues-
tras relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a
sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos que cuidar, no debo ya casarme.
Perdéname, Ricardo, perdénamelo, por Dios, y mira bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque
sé que habria llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufriras con esto. Siento
en el alma causarte esta pena, pero tu que eres bueno, comprenderas mis deberes y los motivos de mi reso-
lucién y encontraras otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer mas feliz que
yo habria podido hacerte. Adids, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro que nunca,
nunca te olvidara.

GERTRUDIS

?Y ahora ?afiadi6 Ramiro?, a pesar de esto Ricardo quiere verte.

?¢Es que yo me oculto acaso? ?No, pero...

?Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.

?Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

?Nuestra, si, y de nuestros hijos...

?Si tU quisieras...

?iNo hablemos de eso! ?y se levanté.

Al siguiente dia se le presento Ricardo.

?Pero, por Dios, Tila.

?No hablemos mas de eso, Ricardo, que es cosa hecha.

?Pero, por Dios ?y se le quebrd la voz.

?iSé hombre, Ricardo, sé fuerte!

?Pero es que ya tienen padre...

?No basta; no tienen madre..., es decir, si la tienen.

?Puede él volver a casarse.

?.Volverse a casar él? En ese caso los nifios se irdn conmigo. Le prometi a su madre, en su lecho de muerte,
que no tendrian madrastra.

2.Y si llegases a serlo tu, Tula?

?,Como yo?

?Si, t0: casadndote con €l, con Ramiro.

?iEso nuncal

?Pues yo sdlo asi me lo explico.

?Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir, de mi vientre, pudiesen mermarme el car-
ifio que a ésos tengo. ;Y mas hijos, mas? Eso nunca. Bastan éstos para bien criarlos.

?Pues a nadie le convenceras, Tula, de que no te has venido a vivir aqui por eso.

-Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.

Se separaron para siempre.

2.Y qué? ?le preguntd luego Ramiro.

?Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.
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?Y que has quedado libre...

?Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

?Gertrudis..., Gertrudis ?y su voz temblaba de suplica.

?Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...

?Y tuyos..., ;ho dices asi?

21Y mios, si!

?Pero si ta quisieras...

?No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro menos.

?¢Menos? ?y se le abrid el pecho.

?Si, menos.

?¢Y como no fuiste monja?

?No me gusta que me manden.

?Es que en el convento en que entrases serias tu la abadesa, la superiora.

?Menos me gusta, mandar. ;.Ramirin?

El nifio acudi6 al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: "jVamos a jugar al escondite, rico!".

?Pero Tula...

?Te he dicho ?y para decirle esto se le acercd, teniendo cogido de la mano al nifio, y se lo dijo al oido? que no
me llames Tula, y menos delante de los nifios. Ellos si, pero ta no. Y ten respeto a los pequefios.

?2¢En qué les falto al respeto?

?En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...

?Pero si no comprenden...

?Los nifios lo comprenden todo; més que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo comprende, lo com-
prender4 mafiana. Cada cosa de éstas que ve u oye un nifio es una semilla en su alma, que luego echa tallo y da
fruto. jY basta!



Y empez6 una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella defendiase con los nifios, a los
que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a que saliese a distraerse. El, por su parte, extremaba sus
caricias a los hijos y no hacia sino hablarles de su madre, de su pobre madre. Cogia a la nifia y alli, delante de la
tia, se la devoraba a besos.

-No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la pobre criatura. Y eso, permiteme que te lo
diga, no es natural. Bien estd que hagas que me llamen tia y no mama4, pero no tanto; repOrtate.

-¢ES que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

-Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.

- Y asi?

-Hartandoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los nifios adivinan...

-¢Y qué culpa tengo yo...?

-¢Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un hogar mejor que éste? Tienen hogar, verdadero
hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castisimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas horas,
un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios. ;Quieres méas?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la mesa:

-No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mama Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en su gloria. Y una
noche, después de este rezo y hallandose presente el padre, afiadio:

Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.

-Pero papé no se ha muerto, mama Tula.

-No importa, porque se puede morir...

-Eso, también ta.

-Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cufiado le dijo secamente:

-Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta casa aunque Rosa no me lo per-
done desde el cielo.

-Pero es que...

-Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta casa tan pura y donde mejor pueden criarse las
almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

-¢Pero de qué crees que somos los hombres?

-De carne y muy brutos.

- Y 10, no te has mirado nunca?

-,Qué es eso? -y se le demudod el rostro sereno.

-Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ;tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu
presencia? ;Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son
de tu voz, con el iman de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a rebato el corazén.

-¢Quién tiene la culpa de esto?, dime.

-Tienes razén, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarian por mi, porque me quieren...

-Més que a mi -dijo tristemente el padre.

-Es que yo no les besuqueo como tu ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis besos son mas puros,
que son para ellos solos...

-Y bien, ¢quién tiene la culpa de esto?, repito.
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-Bueno, pues. Espera un afio, esperemos un afio; déjame un afio de plazo para que vea claro en mi, para que
veas claro en ti mismo, para que te convenzas...

-Un afio..., un afio...

-; Te parece mucho?

-;Y luego, cuando se acabe?

-Entonces..., veremos...

-Veremos..., veremos...

-Yo no prometo mas.

-Y si en este afio...

-,QUE? Si en este afio haces alguna tonteria...

-¢A qué llamas hacer una tonteria?

-A enamorarte de otra y volverte a casar.

-Eso..., jnunca! -Qué pronto lo dijiste...

-Eso..., jnunca! -jBah!, juramentos de hombres...

-Y si asi fuese, ;quién tendrd la culpa?

-;Culpa?

-iSi, la culpa!

-Eso s6lo querria decir...

-,Qué?

-Que no le quisiste, que no le quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habria querido de haber
sido ella la viuda...

-No, eso querria decir otra cosa, que no es...

-Bueno, basta. jRamirin!, jven aca, Ramirin! Anda, corre. Y asi se aplaco aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos. No quiso que a la nifia se le ocupase demasiado en apren-
der costura y cosas asi. «;Labores de su sexo? -decia-, no, nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer es
hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirin solté una expresion soez que habia aprendido en la calle y su padre iba a reprenderle,
interrumpidle Gertrudis, diciéndole bajo: «No, dejarlo; hay que hacer como si no se ha oido; debe de haber un
mundo de que ni para condenarlo hay que hablar aqui».

Una vez que oy0 decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir santos, agrego: «jO para vestir
almas de nifios!».

-Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirin.

-No digas tonterias; Tulita es tu hermana.

- Y no puede ser novia y hermana?

-No.

-, Y qué es ser hermana?

-;Ser hermana? Ser hermana es...

-Vivir en la misma casa -acabé la nifia.

Un dia llegé la nifia llorando y mostrando un dedo en que le habia picado una abeja. Lo primero que se le
ocurrio a la tia fue ver si con su boca, chupandoselo, podia extraerle el veneno como habia leido que se hace con
el de ciertas culebras. Luego declararon los nifios, y se les uni6 el padre, que no dejarian viva a ninguna de las
abejas que venian al jardin, que las perseguirian a muerte.

-No, eso si que no -exclamd Gertrudis-; a las abejas no las toca nadie.

-¢Por qué? ;Por la miel? -pregunté Ramiro.

-No las toca nadie, he dicho.

-Pero si no son madres, Gertrudis.

-Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las abejas, lo he leido. Sé lo que son las abe-
jas estas, las que pican y hacen la miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son los zdnganos.

-Los zadnganos somos nosotros, los hombres.

-iClaro esta!

-Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar candidato a diputado provincial.

-¢De veras? -pregunt6é Gertrudis, sin poder disimular su alegria. -;Tanto te place? -Todo lo que te distraiga.
-Faltan once meses, Gertrudis... -;Para qué?, ;para la ¢leccion? -jPara la eleccion, si!
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Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una brava galerna.. Su cabeza
refifa con su corazén, y ambos, corazon y cabeza, refiian en ella con algo mas ahincado, mas entrafiado, mas
intimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia al hijo de éste y de Rosa, a Ramirin, al que llamaba
su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba
contemplando el retrato de la que fue, de la que era todavia su hermana y corno interrogandole si habia querido,
de veras, que ella, que Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de llegar a ser la mujer de
su hombre, su otra mujer —se decia-,pero no pudo querer eso, no, no pudo quererlo..., yo en su caso, al menos,
no lo habria querido, no podria haberlo querido..., ;de otra? jno, de otra no! Ni después de mi muerte..., ni de mi
hermana..., jde otra no! No se puede ser méas que de una... No, no pudo querer eso; no pudo querer que entre él,
entre su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se interpusiese su sombra..., no pudo querer eso. Porque cuan-
do él estuviese a mi lado, arrimado a mi, carne a carne, ;quién me dice que no estuviese pensando en ella? Yo no
seria sino el recuerdo..., jalgo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidi6 es que impida que sus hijos
tengan madrastra. jY lo impediré! Y casdndome con Ramiro, entregandole mi cuerpo, y no s6lo mi alma, no lo
impediria... Porque entonces si que seria madrastra. Y maés si llegaba a darme. hijos de mi carne y de mi sangre...»
Y esto de los hijos de la carne hacia palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis,
que era toda maternidad, pero maternidad de espiritu.

Y encerrabase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen de la Santisima Virgen Madre,
a llorar mientras susurraba: «El fruto de tu vientre...».

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, éste le dijo:

-¢Por qué lloras, mamita? -pues habiale ensefiado a llamarla asi.

-Si no lloro...

-Si, lloras...

-;Pero es que me ves llorar...?

-No, pero te siento que lloras... Estas llorando...

-Es que me acuerdo de tu madre...

-¢Pues no dices que lo eres ta...?

-Si, pero de la otra, de mama Rosa.

-Ah, si, la que se murié..., la de papa...

-iSi, la de papa!

-, Y por qué papé nos dice que no te llamemos mama, sino tia, tiita Tula, y tu nos dices que te llamemos mama
y no tia, no tiita Tula...?

-¢Pero es que papé os dice eso?

-Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mam4, que todavia no eres méas que nuestra tia...

-; Todavia?

-Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, pero que lo seras... Si, que vas a ser nuestra mama cuan-
do pasen unos meses...

«Entonces seria vuestra madrastra» -pensé Gertrudis, pero no se atrevié a desnudar este pensamiento
pecaminoso ante el nifio.

-Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...

Y cuando luego llegé Ramiro, el padre, le Ilamé aparte y severamente le dijo:

-No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy todavia mas que su tia, la tia Tula, y que
seré su mama. Eso es corromperle, eso es abrirle los 0jos sobre cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir
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con él sobre mi, si lo haces por moverme...
-Me dijiste que te tomabas un plazo...
-Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un papel de...
-iBueno, calla!
-Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tU piensa en Rosa. recuerda a Rosa, jtu primer... amor!
-jTula!
-Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.
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«Esto necesita campo» -se dijo Gertrudis, e indico a Ramiro la conveniencia de que todos ellos se fuesen a ver-
anear a un pueblecito costero que tuviese montafia, dominando al mar y por éste dominada. Buscé un lugar que
no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese encontrar compafieros de tresillo, pues tampoco le queria
obligado a la continua compafiia de los suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montafia, dando vista al mar, entre madrofiales, ellos dos, Gertrudis
y Ramiro, y los tres nifios: Ramirin, Rosita y Elvira. Jamas, ni aun alli donde no los conocian -es decir, alli menos-
se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cufiado, solos los dos. Al llegar a un punto en que un tron-
co tendido en tierra, junto al sendero, ofrecia, a modo de banco rustico, asiento, sentdbanse en él ellos dos, cara
al mar, mientras los nifios jugaban alli cerca, lo més cerca posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran
en el suelo, sobre la yerba montafiesa, Gertrudis le contestd: «jNo, en el suelo, no! Yo no me siento en el suelo,
sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los nifios...». «Pero si el suelo esta limpio..., si hay yerba...» «jTe he dicho
gue no me siento asi! No, la postura no es cdmoda... jPeor que incomodal!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el hombre deslizaba la con-
versacion a senderos de lo por pacto tacito ya vedado de hablar entre ellos, la tia tenia en la boca un «jRamirin!»
0 «jRosital» 0 «jElviral». Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor
no lejano de las olas, como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando la pasién
de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veia refle-
jada por misterioso modo la mirada del hombre. EI mar purisimo les unia las miradas y las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castafar, y alli tenia ella que vigilarle, vigilarse y vigilar a los nifios con mas
cuidado. Y también alli encontré el tronco derribado que le sirviese de asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer que se acostase cansado de luz y de
aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin ensuefios, que le despertase el canto del gallo
y el trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mafianas bajaban a una playa, donde se reunia la pequefia colonia veraniega. Los nifios, descalzos,
entretenianse, después del bafio, en desviar con los pies el curso de un pequefio arroyuelo vagabundo e indeciso
que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se unié alguna vez a este juego de los nifios.

Pero Gertrudis empez6 a temer. Se habia equivocado en sus precauciones. Ramiro huia del tresillo con sus
compafieros de colonia veraniega y parecia espiar mas que nunca la ocasion de hallarse a solas con su cufiada.
La casita que habitaban tenia mas de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. EI campo, en vez de
adormecer, no la pasion, el deseo de Ramiro, parecia como si se lo excitase més, y ella misma, Gertrudis, empezé
a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecia mas al desnudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues
de la montafa. Y luego habia los animales domésticos, los que cria el hombre, con los que era mayor alli la con-
vivencia. Gertrudis sufria al ver la atencion con que los pequefios, sus sobrinos, seguian los juegos del averio. No,
el campo no rendia una leccién de pureza. Lo puro alli era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa
marina les llegaba como un aguijon.

-iMira qué hermosura! -exclamé Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como una flor gigantesca y solitaria en un yermo
palpitante.

-¢Por qué le habran cantado tanto a la luna los poetas? -dijo Ramiro-; ;por qué serd la luz roméantica y de los
enamorados?

-No lo sé, pero se me ocurre que es la Unica tierra, porque es una tierra..., que vemos sabiendo que nunca lle-
garemos a ella..., es lo inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de bafiarnos en su luz, pero sabemos
que es inhabitable, que en él nos quemariamos, mientras que en la luna creemos que se podria vivir y en paz y
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crepusculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se puede llegar a ella... Es lo
intangible...

-Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., s decir, siempre jno!, porque la va velando
poco a poco Yy la oscurece del todo y otras veces parece una hoz...

-Si -y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios pensamientos sin oir los de su compafiero,
aunque no era asi-;siempre ensefia la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos como sera por el otro
lado..., cuél sera su otra cara...

-Yeso afade a su misterio.

-Puede ser..., puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna..., jlo imposible!..., para ver cémo es
por el otro lado..., para conocer y explorar su otra cara...

-La oscura...

-¢La oscura? jMe parece que no! Ahora que ésta que vemos esté iluminada la otra estara a oscuras, pero o yo
sé poco de estas cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, esté en luz por el otro, es luna llena
de la otra parte...

-¢Para quién?

-,Cémo para quién...?

-Si, que cuando el otro lado alumbra, ¢para quién?

-Para el cielo, y basta. ;O es que a la luna la hizo Dios no més que para alumbrarnos de noche a nosotros, los
de la tierra? ;O para que hablemos estas tonterias?

-Pues bien, mira, Tula...

-iRosital

Y no le dejé comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella habl6 de volver ya a la ciudad apresurose él a aceptarlo. Aquella temporada en el campo, entre
la montafa y el mar, habia sido estéril para sus propdsitos. «<Me he equivocado -se decia también él-; aqui esta
mas segura que alli, que en casa; aqui parece embozarse en la montafia, en el bosque, y como si el mar le sirviese
de escudo; aqui es tan intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre rayos de sol
enciende la sangre..., y ella me parece aqui fuera de su &mbito y como si temiese algo; vive alerta y diriase que
no duerme...» Y ella a su vez se decia: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro y de ciu-
dad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es
monasterio, convento de solitarios; aqui la tierra, sobre que casi se acuestan, las une, y los animales son otras tan-
tas serpientes del paraiso... jA la ciudad, a la ciudad!».

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y alli adormeceria mejor a su cufiado. Oh, si pud-
iese decir de él -pensaba- lo que santa Teresa en una carta -Gertrudis leia mucho a santa Teresa- decia de su cufia-
do don Juan de Ovalle, marido de dofia Juana de Ahumada: «El es de condicién en cosas muy anifiado...».
¢Como le anifaria?
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Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidi6 llevar su congoja al padre Alvarez, su confesor, pero no su
director espiritual. Porque esta mujer habia rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de
conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas se las habia formado ella con lo que oia a su alrededor y
con lo que leia, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el sacerdote ingenuo que las habia
criado a las dos hermanas y les ensefio el catecismo de la doctrina cristiana explicado segun el Mazo, sinti6 siem-
pre un profundo respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te hicieses monja -solia
decirle- llegarias a ser otra santa Teresa... Qué cosas se te ocurren, hija...!» Y otras veces: «Me parece que eso
que dices, Tulilla, huele un poco a herejia; jhum! No lo sé..., no lo sé..., porque no es posible que te inspire here-
jias el &ngel de tu guarda, pero eso me suena asi como a..., jqué sé yo...!». Y ella contestaba riendo: «Si, tio, son
tonterias que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a herejia no lo volveré a pensar». Pero ;quién pone
barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintié siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para ayudar ella a los otros no,
no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella seria el baculo de todos los que la rodearan; pero
si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su corazén empezaba a bambolear
y enflaquecer, ;quién la sostendria a ella?, ;quién seria su baculo? Porque ella, tan henchida del sentimiento, de
la pasion mejor, de la maternidad, no sentia la filialidad. «;No es esto orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidi6 llevar a su confesor, al padre Alvarez, su congoja. Y le conté la
declaracion y proposicion de Ramiro, y hasta lo que les habia dicho a los nifios de que no le llamasen a ella
todavia madre, y las razones que tenia para mantener la pureza de aquel hogar y como no queria entregarse a
hombre alguno, sino reservarse para mejor consagrarse a los hijos de Rosa.

-Pero lo de su cufiado lo encuentro muy natural -arguyo el buen padre de almas.

-Es que no se trata ahora de mi cufiado, padre, sino de mi; y no creo que haya acudido a usted también en
busca de alianza...

-iNo, no, hija, no!

-Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los padres, se dedican a casa-
menteros...

-Yo lo unico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cufiado, viudo y joven y fuerte, quiera volver
a casarse, y mas natural, y hasta santo, que busque otra madre para sus hijos...

-,Otra? jYa la tiene!

-Si; pero..., y si ésta se va...

-¢Irme? ;Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estaria su madre de carne y sangre si viviese...

-Y luego eso da que hablar...

-De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

-.Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y mire si no entra en ello un deseo de
afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinién publica...

-Y si asi fuese, ;qué?

-Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestion es otra...

-;Cudl es la cuestion?

-La cuestion es si usted le quiere o no. Esta es la cuestion. ¢;Le quiere usted, si 0 no?

-iPara marido..., no!

-¢Pero le rechaza?

-iRechazarle..., no! .

-Si cuando se dirigié a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted...

w
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-iPadre! jPadre! -y su voz gemia.

-Si, por ahi hay que verlo...

-iPadre; que eso no es pecado...!

-Pero ahora se trata de direccion espiritual, de tomar consejo... Y si, es pecado, es acaso pecado... Tal vez hay
aqui unos viejos celos...

-iPadre!

-Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aun...

-Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un hermano, como a un mas que
hermano, como al padre de mis hijos, porque éstos, sus hijos, o son mios de lo mas dentro mio, de todo mi
corazén; pero para marido no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupd mi hermana... Y sobre todo,
YO no quiero, no debo darles madrastra a mis hijos...

-;Madrastra?

-Si, madrastra. Si yo me caso con é€l, con el padre de los hijos de mi corazén, les daré madrastra a éstos, y mas
si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya..., jnunca!

Ahora ya...

-Si, ahora que ya tengo a los dos de mi corazon..., mis hijos...

-Pero piense en él, en su cufiado, en su situacion...

-;Que piense...?

-iSil ¢ Y no tiene compasion de él?

-Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mio.

-Le ayuda..., le sostiene...

-Si, le ayuda y le sostengo a ser padre...

A ser padre..., a ser padre... Pero él es un hombre...

-iY yo una mujer!

-Es débil...

-;Soy yo fuerte?

-Més de lo debido.

-¢Mas de lo debido? ;Y lo de la mujer fuerte?

-Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con él, muy dura. ;Que
no le quiere como a marido? ;Y qué importa! Ni hace falta eso para casarse con un hombre. Muchas veces tiene
que casarse una mujer con un hombre por compasion, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma...

-Pero si no le dejo solo...

-Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique més claro...

-Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No esta solo. jQuien esta sola soy yo! Sola..., sola...,
siempre sola...

-Pero ya sabe aquello de «maés vale casarse que abrasarse... ».

-Pero si no me abraso...

-;No se queja de su soledad?

-No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no es ésa. No me abraso...

-, Y si se abrasa él...?

-Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos...

-Bueno, pero ya me entiende...

-Demasiado:

-Y por si no, le diré més claro aun que su cufiado corre peligro, y que si cae en él, le cabra culpa...

-.A mi?

-iClaro esta!

-No lo veo tan claro. Como no soy hombre...

-Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cufiado era el de tener hijos con él, ;no es asi?

-Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o no, madrastra de los que me dejé mi hermana...

-Pero el matrimonio no se instituyo6 s6lo para hacer hijos...

-Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.

-Dar gracia a los casados... ;Lo entiende?

Apenas...

-Que vivan en gracia, libres de pecado...

-Ahora lo entiendo menos...

36
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-Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

-;COmo? ;Qué es eso? ;Qué?

-¢Pero por qué se pone asi? ;Por qué se altera?

-,Qué es el remedio contra la sensualidad? ;El matrimonio o la mujer?

-Los dos... La mujer... y... y el hombre.

-iPues, no, padre, no, no y no! jYo no puedo ser remedio contra nada! ;Qué es eso de considerarme remedio?
iY remedio... contra eso! No, me estimo en mas...

-Pero si es que...

-No, ya no sirve. YO0, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habria casado con él para tenerlos...,
para tenerlos de él..., pero ;remedio? ;Y a eso? ;Yo remedio? iNo!

-;Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...?

-.A mi? ;Antes? ;Cuando nos conocid? No hablemos ya més, padre, que no podemos entendernos, pues veo
que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mia.

Y dicho esto, se levantd de junto al confesonario. Le costaba andar: tan doloridas le habian quedado del
arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolian las articulaciones del alma y sentia su soledad mé